我和周禹初从小一起长大。
他一直都是孩子王，众人的焦点。
而我因为上学太早，学什么都慢一拍，一直是个不善言辞却又格外敏感的小胖墩。
后来青春期我开始疯狂起痘，就从不善言辞的小胖墩变成了自卑消沉的丑陋小胖墩。
我像个蜗牛一样将自己封闭起来，不愿意和同学们说话，也不喜欢上学。
周禹初发现后，就一直把我强行带在身边，大概是生怕我哪天想不开。
「这是我们家宝贝！」
他说话一向没个分寸，揽着我的肩膀跟朋友们介绍。
「成绩好性格好长得还可爱，跟她做朋友一等一的幸福。」
又会在下课时拖着凳子来找我问理科题，又或者是逼着我提问他古文。
「大学霸教教我吧，我需要紧急援助！」
一个人来去食堂的逆行路上，也总有个人在身后大声追着喊我的小名，直到我羞耻的停下来。
「别喊了，一会小心被主任抓早恋！」
我面红耳赤。
过了激素带来的迷茫阶段后，我重新开始接纳自己。
我意识到了自己的呆板无趣，不善交际。
意识到了自己的讨好型人格，下意识的在人际交往中，为了讨对方喜欢，而做出刻意放低自己的搞笑行为，随后再自我批判厌弃。
我害怕那些过于强势的或是热情的人，害怕得到冷嘲热讽，总是畏手畏脚。
但是没关系，没有一条法律规定人都要活成开朗大方的样子。
我看着周禹初在人群中混得风生水起，看他成为学生会主席，作为各类优秀代表发言，在晚会主持与表演中闪闪发光。
我一直在为他高兴骄傲。
直到他第一次偷偷喝酒，喝多了跑到我家耍酒疯。
我转头去厨房给他泡蜂蜜水的时候。
他突然低头亲了一口我的脸。
「宝宝，你真可爱。」
他胳膊环在我的脖颈上，脸上的热度也传到我的脸上，一双含情眼波光流转。
那一秒我甚至能听到胸腔内轰鸣的心跳声，周禹初补全了我青春发育期的最后一个版块，未知的朦胧的爱情。
可第二天早上，周禹初忘记了自己酒醉后的那个亲吻。
「我昨晚没发疯吓到你吧乖宝。」
周禹初吸着豆浆，眼神真挚，小呆毛翘啊翘。
我看着少年意气风发，明亮夺目的脸。
又看到玻璃窗上倒映出的我肥胖臃肿的身形。
她驼着背，带着牙套，不笑的时候总有人背后说她凶悍。
「没有。」
我想笑一下，又赶紧合上嘴。
将那颗还未成熟的种子深深埋进心里。
后来周禹初与同样闪闪发光的转校生夏珮坠入爱河。
我便也知趣的退出了周禹初的生活，
直到周禹初家突出变故，资金被冻结，甚至还惹上了一些黑色背景的边缘人物后。
他和夏珮轰轰烈烈的早恋开始出现问题。
周禹初放学就得去医院照顾受伤的父亲，再连轴转的去打工挣钱。
他陪夏珮的时间越来越少，甚至有时候回学校的时候，身上的衣服都是脏兮兮的，带着青紫的来源不明的伤。
学校里流传着很多难听的关于周禹初的风言风语。
他们说周家这次肯定倒了，甚至可能会背上几千万的债，这辈子都爬不起来，周禹初指不定搭上了哪个富婆。
夏珮开始有意无意的主动远离周禹初。
直到夏珮一直引以为傲的，周禹初名列前茅的成绩开始都下降，直接跌出全校前五十的时候。
夏珮直接在一个普通的日子里，转学跑了。
她甚至没有发一个分手短信，就那么消失在了周禹初生活里。
周禹初失魂落魄，花了很久才找到夏珮转去的学校，正好撞见她与新男友在校外的奶茶店里接吻的画面。