第2章
后面的几天我一直飘在孟亦瑶身边。
不是我对她念念不忘，而是我不能离开她，像受到了某种限制。
我冷眼看着孟亦瑶花式发疯。
她日夜看着我和她的合照，即便合照上的她看起来不是很高兴。
她拿着我的画笔画我的肖像，画着画着崩溃大哭。
她喝酒喝到神志不清，拿着刀发了疯似的自残，全然不顾自己是个要拿手术刀的医生。
在我死后，孟亦瑶突然开始爱我。
我无可避免地回忆起那五年的点点滴滴。
瓢泼大雨天，凌晨一两点，孟亦瑶的一个电话能让我在半个小时内赶到酒吧。
然后扶起烂醉如泥的她回家，即使她身上的衬衣扣子被解开脖子上印着一个鲜明的草莓印。
在我的二十岁生日，我闭着眼睛对着生日蛋糕微茫的烛火许愿和孟亦瑶白头到老的时候。孟亦瑶却当着我的面柔声细语地安慰怕打雷声的小学弟。
二十二岁，出差在外因为疫情被困，整整一个月，我没有等来孟亦瑶的一句关心和问候。
我们之间也确实有过一些温情时刻。
但那或许仅仅只是我自以为的甜蜜。
年少时的惊鸿一瞥，带来的心动旷日持久。
可不知道在什么时候，绵密的痛苦已经悄无声息的，一点点地侵蚀了那份心动。
就在我死后的某一天，我恍然惊觉。
原来我早就不爱你了，孟亦瑶。
后来的某一天，孟亦瑶吞下了大量的安眠药，笑着看着照片上的我，释然道：
「靖川，我来找你了」
她秀美的脸一寸寸惨白，乌黑的睫毛轻颤。
我没有心痛，没有感动，只有疑惑和不解。
为什么人总是在失去后才会察觉到自己的真心。
我以为孟亦瑶死了，我的灵魂也会随之消散。
可是一眨眼，我来到了一个陌生的地方。
一个身形苗条的年轻女人坐在地上，旁边散落着无数封信笺。
我凑到女人身边，好奇打量她。
容颜清丽，眉眼标志，很温柔的长相，是高中很容易被人暗恋的那种类型。
还很眼熟。
我想了想，从逐渐模糊的记忆里找到了她。
许星冉。
我高中暗恋，勇敢表白，但是被她无情拒绝的年级第一女学霸。
阳春三月，学校的杏花烂漫盛开，花瓣飘落下来，如梦似幻。
我约了许星冉，还特意打扮过，再忐忑诉说完自己的一番心意。
沉寂许久，许星冉才缓缓道：
「沈靖川同学，你很优秀，但我们不合适，我不喜欢你，不愿意浪费你的时间。」
我虽然伤心了一段时间，但也慢慢忘掉了，
更别提后面遇见了孟亦瑶，我的世界从此就只围着孟亦瑶转呀转。
从回忆里抽离，我看着许星冉拿起一封信扔进燃烧的火焰中。
实在按捺不住好奇心，我光明正大偷窥那些信。
「致——沈靖川同学」
我瞳孔猛地一震，怀疑自己是不是看错了。
可那些信，每一封都写着：
「致——沈靖川同学」
密密麻麻的文字，端正清秀的字迹，全都在诉说笔者对一个男生隐忍克制的喜欢。
整整一百封信。
跨越了八年的时间。
八年的光阴，许星冉都用来暗恋一个男孩。
而那些不能被宣之于口的爱恋都被她亲手写在纸上，最后化成灰烬，从此埋葬。
