第三章
陈屿虽然不爱说话，但是对我很好。
每天早上去学校的时候他总是忘记带早餐，我就习惯把他的那份一起放进书包里。
放学回家时我会缠着他絮絮叨叨，说一些有的没的话，他也不嫌我烦，就笑着默默听我讲。
后来我才发现，他本身就是很安静的性格，不管干什么都温温柔柔的，不像是夏日里的太阳那般热烈，而像是春日里的春风。
但是刚认识那会儿的拒人于千里之外也是真的。
直到他17岁生日那天，我想着这是他来到新家之后的第一个生日，一定要给他一个惊喜，让他感受到这个家的温暖。
但是当他看到我手里的蛋糕时，似乎并不开心，脸色甚至还有些难看。
爸爸看到这一幕，连忙示意我把蛋糕收起来，我有些不明所以。
“忘了和你说了，小屿爸妈就是在他生日那天去世的。”
妈妈把我拉到一旁，压低声音和我说：“这孩子轴得很，估摸着以后都不会想过生日了。”
我想我大概明白他心里藏着的事是什么了。
晚上我溜进他房间，发现他只开着书桌上的台灯，正在写作业。
等我一走近，发现他其实是在纸上自己和自己下棋，看到我进来了就搁下笔：“辰辰，有什么事吗？”
我是该说这小子太温柔了，还是习惯了这幅面具呢？永远是这样和善的态度，我不喜欢。
“今天对不起。”
陈屿张了张嘴，正准备说一些诸如没关系这类的话。
我讨厌他总是这幅云淡风轻的样子，好像谁也不能走近他的内心。
或许揭开伤疤很痛，但我想总要上药才能愈合。
我打断他正要说出口的话：“能告诉我原因吗？”
话音一落，房间里安静得可怕，只能听见窗外淅淅沥沥的雨声。
陈屿垂着眼一动不动，我们就这样僵持了好一会儿，正当我后悔自己问出这种不合时宜的话时，陈屿重新握起笔，给对面的自己落下一棋。
他输给了对面的自己。
“因为我是灾星。”
他抬起头看着我，那双永远冷静克制，像一扇坚固的玻璃一样的眼睛里，终于出现了裂痕：“为什么只有我活了下来。”
我想起妈妈那句话，这孩子轴得很。
因为那天是自己生日，因为自己是唯一的幸存者，他就把那一切都归咎于自己。
台灯的光忽闪忽闪的，突然灭了，大概是没电了。
黑暗中，我听到了他抽鼻子的声音，夹杂着雨声，让人听着心里堵得慌。
“那年我十二岁。”
过了许久，陈屿缓缓开口。
我意识到他终于愿意试着向我敞开心扉，连忙握住他的手。
黑暗中他的手很冷，让我冷不丁冻一哆嗦。
他轻轻笑了一下：“抱歉。”
陈屿的爸爸退伍后，回到市警察局工作，平时工作太忙，可能一个月都回不了几次家。
他是一个称职的警察，但无法做一个称职的丈夫和父亲。
妈妈受不了提出了离婚，那时候陈屿才八岁。
陈屿爸爸平时很少回家，孩子又太小，他索性就把陈屿送去了寄宿学校。
从那之后，父子之间就越来越生份。
陈屿十二岁那年生日，是爸爸第四次答应回家给他过生日，也是第四次爽约。
对那时候在陈屿来说，父亲是见少离多的，母亲是一走就再也没有回头的。
他一个人默默吃了几口蛋糕，就回房间睡觉了。
那天不知道怎么的，他睡得特别死。
整栋楼都被浓烟笼罩，外面的警笛声和人群嘈杂的声音都没能吵醒他。
直到匆匆赶回来想给陈屿过生日的父亲不顾阻拦，冲进来救他。
“如果那天我没有睡着，或者我没有让我爸回来。”
我看陈屿又准备把过错揽到自己身上，出声打断他：
“陈屿，你不应该把这些强加在自己身上，不要这么痛苦，至少活下来的人，应该好好活着。”
他很聪明，知道痛苦都应该过去。
但至少现在的他，需要一只拉他出来的手。
陈屿是声音轻飘飘的：“是么？”