第一章余霞是个十分细心的人。
余霞是个十分细心的人。
我主外她主内，家里大大小小的事情，她都能处理的一一当当。
所以，我们的社区通知，开始做精细化垃圾分类的时候。
别的邻居都觉得十分麻烦，头疼不已。
我却毫无压力，因为有余霞这个贤内助在，我很放心。
但是，今天却出了点意外——
……
「您好，物业管家。」
「3202的业主在家吗？」
连续加班一个月。
难得的一天补假，我只想在家里睡上一整天。
可一大清早七点多。
我就被一串敲门声吵醒了。
「李先生，您在家吗？」
「麻烦开下门，我是物业的管家。」
虽然心里烦躁不堪。
但是我还是强忍着起床气，披上一件睡衣下了床。
打开门，管家小夏站在门口。
「什么事？」
我没多少好脸色。
小夏见我睡眼惺忪，以及明显面带愠色。
也猜到，自己打搅了我的清梦，连连道歉。
「哎呀，实在对不起李先生，吵到您睡觉了。」
「但是……您家今天的垃圾分类不合格，环卫没办法回收。」
「麻烦您受累，给重新分类一下，把这一包厨余垃圾里的不可回收垃圾和其他垃圾分拣出来，再重新丢一次吧。」
我听得一脸懵逼。
看着小夏手里递过来的一个黑色垃圾袋。
那上面，贴着我们家的门牌号，确实是我家的垃圾。
应该是刚才，余霞出门买菜的时候扔到垃圾站的。
看了半天，我才明白过来。
我家这所谓的高档社区。
最近，也开始学小日子过得不错的某国，开始搞精细化垃圾分类。
厨余垃圾，可回收垃圾，有害垃圾，干垃圾湿垃圾其他垃圾……
杂七杂八一大堆分类。
每天早上，环卫处的工作人员会挨家挨户检查垃圾，如果不合格的一概不收，退回去重新分类。
街坊四邻对这事儿头疼得不得了。
我家一直都是余霞在做这事儿，我不甚了解。
「行，我知道了……」
不管怎么说，人物业的管家已经给我送回来了，我也没道理为难她。
伸手接过那包垃圾。
小夏笑着对我鞠了一躬，转身走了。
看她刚才的那个笑脸，好像有点奇怪……
关上门，我看了看手里的垃圾包。
麻烦死了……
等余霞买菜回来，让她重新弄下吧，我就不管这事儿了。
连着加了一个月的班，一天没休。
睡得正香，又被吵醒，我头昏脑涨。
随手把垃圾放在门口，回到卧室，一把用被子蒙住头。
卧室的挂钟，滴答滴答的走着。
睡不着。
我回味着刚才，小夏临走前，脸上那个有点诡异的笑容。
总觉得哪里不太对劲。
和妻子余霞认识了八年，从大学时期恋爱，到两年前结婚。
不光是我。
但凡事认识余霞的，对她都只有一个评价。
俩字儿：贤惠。
她简直是融合了我们这一代年轻女孩，精致妆容打扮的美貌，还有上一代人，家庭主妇劳动妇女的勤劳简朴。
换句话说，就是一个完美妻子。
上得厅堂下得厨房。
家里的一切大小事务，我全部都不用操心。
我只负责赚钱养家，所有家务也好，社区业委会的事情也好，两边老人的照顾也好，全部都是余霞一手负责。
结婚两年，她是把这个家打理的井井有条。
每天早上，七点钟就出门买菜，顺带把头天分好类的垃圾带下去扔掉。
还从来没有出现过，垃圾分类有误，被物业退回来的情况。
我突然有点好奇。
她这次到底是怎么马失前蹄，弄错了垃圾的分类？
横竖睡不着。
好奇心就像一根羽毛，不断地挠着我的心窝子。
我索性不睡了，再次起了床，回到客厅。
拿过那包厨余垃圾，开始解开袋口。
这包垃圾就是厨房里的，里面哪儿会有什么别的东西？
我一边拆，心里还一边寻思着。
打开后，看着眼前的一堆果皮菜叶。
皱了皱眉，捏住鼻子。
用一双一次性筷子，翻了翻里面的东西。
翻着翻着。
筷子头夹住了什么东西。
软乎乎，又有点弹性。
我一愣。
夹.紧筷子，将其提了起来。
然后，整个人呆住了。
我不敢相信自己的眼睛。
那，是一个橡胶制品。
小时候，不懂事的我还和小伙伴们，从父母的房间里偷出来这玩意，当气球吹。
我手里的一次性筷子夹着的这个，显然是用过的。
我的心跳仿佛都停止了。
呆若木鸡的看着那个东西。
突然，胃里一阵翻腾。
强忍着呕吐感，我一连抽了十几张餐巾纸，把那东西包裹了起来。
一时间，我的大脑里一片空白。
我无论无何无法接受这个事实。
连续加班这么久，我每天都累的头晕眼花。
早就不记得上一次，和余霞办事，是什么时候的事情。
这包垃圾里的这个不可能是我的。
哪怕真相是何等的明朗，我都不愿意承认。
逃避现实，其实是人类的一种自我保护机能。
在面对不愿意接受的事实面前，我们总是会绞尽脑汁，用其他牵强附会的理由去解释……
但是我痛苦的双眼紧闭，想了很久。
却全然找不到，任何其他的可能性。
余霞。
我深爱的妻子。
街坊四邻亲戚朋友公认的好主妇……
她怎么可能出轨呢？
我总算是知道了，刚才管家小夏的那个奇怪笑容，是怎么回事。
环卫一定是告诉了她，这包垃圾里不符合分类标准的是个什么东西。
我拎着那包厨余垃圾，行尸走肉般游荡到了垃圾站。
丢进厨余垃圾桶。
另一只手里，攥着那个餐巾纸包。
我想过，要把它丢进其他垃圾里，然后假装什么都没有发生，什么都不知道。
但是我做不到。
一股强烈的屈辱感，在我的心里痛苦的哀嚎。
我不甘心。
无论如何，我都不能装傻。
在我的家里，留下那个东西的家伙，我必须知道是谁！
回到家。
我想了又想，最终把那个餐巾纸包，藏在了自己的公文包里。
留着它，将来必定会有作用。
我用冷水洗了一把脸，让自己冷静下来。
做完这一切，余霞也回来了。
有些奇怪的是，今天她买菜似乎花了比以往更多的时间。
但是她很快给了我一个合理的解释。
「老公，快来搭把手……」
我来到客厅，见她手里拎着大包小包的各种东西。
走上前接了过来，故作镇定的问道。
「怎么买了这么多东西？」
「啊……隔壁的太太昨天告诉我，附近新开了一家生活超市，我去逛了逛，因为开业活动，什么都好便宜，一不小心就买多了……」
「那你给我打个电话，我开车去接你回来就是了。」
「哎呀，这不是想让你今天好好睡个懒觉嘛……欸对了，你怎么这么早就起来了？」