第一章
下午，田素梅忙碌地先从小学接完孙女，又去幼儿园接好孙子。帮他们洗完手，喂了点心后，她还不忘叮嘱一番，让他们赶紧做功课。两个小孩有些不情愿，但又怕奶奶的威严，只能噘着小嘴巴，趴在桌前默默做作业。
接着，田素梅几乎没有一刻歇息，又开始忙碌着准备晚餐。一家七口，每晚的饭菜可不简单往往都是十菜一汤。
丈夫许文川胃不好，得特别照顾，她早早准备了海鲜粥。两个小的在旁边吵着要吃肯德基，田素梅担心外面的食物不健康，便决定做可乐鸡翅。媳妇是护士，喜欢清淡的，她做了清蒸鱼。而儿子许念江则偏好重口味，特地做了一份麻辣毛肚。
忙碌了一圈，所有人的菜都准备好了，唯独田素梅忘了给自己留份。
这些年，她早已经习惯——等坐下吃饭时，通常只剩些剩菜剩饭，或者泡饭配点榨菜萝卜干，凑合着填饱肚子。对她这一代人来说，能吃上热腾腾的白米饭，已经是莫大的满足。
田素梅满意地点了点桌上的丰盛菜肴，擦了擦身上的围裙，看到时钟指向六点半。原本该早早回家的许文川和许念江今天却都迟到了。
厅里的孩子们围着餐桌，许斌斌和许思思吵着要用手抓鸡翅。田素梅严声喝道：“现在不能吃。”
两个孩子吓得缩了缩肩膀。
许斌斌低声嘀咕：“还是清奶奶好。”
许思思急忙捂住弟弟的嘴，小声道：“嘘，爸爸妈妈不是说不能告诉奶奶，否则他们就不带我们出来玩了。你还想不想要乐高？”
两个小家伙背着田素梅低声嘀咕，她没有听见。
就在这时，电话**打破了宁静。田素梅拿起自己那部老式的翻盖手机。
“喂，请问是许念江家属吗？他出车祸了，现在正在手术中，是罕见的HR阴性血型，急需亲人，最好是直系家属献血，请赶紧来医院！”
田素梅听到这句话，心脏猛地一紧，差点晕过去。但她知道，现在不能倒下，得立即去医院。
慌乱中，田素梅拨了许文川的电话，可一直没接通。她急忙带着两个孩子下楼，心跳加速。手机打车软件她不会用，只能一手拉着一个孩子，站在街边招出租车。
这是田素梅几十年来第一次打车。
她一直节俭，连最热的天气下也坚持不坐空调车，更别提出租车了。她习惯了为节省一两块钱，步行去菜场，接送孩子，现在已经忙到没有时间再坐公共交通。
如今，老式的公交车已淘汰，生活和责任让她早已失去了这些小小的奢侈。
上了车，田素梅才发现，慌乱中竟然忘脱下烧菜时穿的围裙。
到了医院，她匆忙递上现金，可司机却说没零钱找。
田素梅心疼得紧，五块钱虽然不多，但她根本不懂支付宝，手机也只是最老式的那种。眼看着儿子面临生死，她没时间去计较这些。只能忍着多付了五块钱的肉痛，带着孩子急匆匆下车，跑进了医院。
一路上她跌跌撞撞，不停地问着导医，最终，在急救室前停下。
“妈？你怎么来了？”
田素梅抬头一看，竟然是儿媳苏敏，穿着护士服走过来。
“敏敏啊，这是你们医院？”田素梅声音颤抖，“我刚才接到电话，说念江出事了。”
“妈妈！”
“妈妈！”
她的眼泪涌了出来，看到儿媳在，才稍微安定了一些。手心里满是汗水，只想快点知道儿子到底怎么样了。
