朝阳的光芒照进房子内。
妈妈抬头，琥珀色的眼睛里藏着一个小小的我。
“玥玥不是野种，玥玥是妈妈的心肝宝贝。”
她坚定又温柔的抱紧我，轻轻拍着我的后背。
我把小脑袋埋进她的怀里，闷闷不乐。
“我只知道野草，没妈的孩子像根草……玥玥有妈妈，才不是野草。”
妈妈身体一僵，沉默了许久才松开我。
她带我走到零食柜前，踩上一把咯吱咯吱响的椅子，然后低头嘱咐我。
“如果玥玥要踩椅子去高处拿零食，一定要先在地上铺一层毯子，这样就算摔下来，也不会受伤，知道吗？”
我担心妈妈摔跤，连忙抱住椅子的腿，似懂非懂的点了点头。
妈妈摸了摸我的头，带我去微波炉前，教我怎么用微波炉加热食物。
接着，她又带我去浴室，教我怎么用花洒给自己洗澡……
她像是要在一天之内教会我所有东西。
我焦虑的咬着手指：“妈妈……玥玥记不住。”
一直絮絮叨叨的妈妈徒然顿住，她转身蹲下，紧紧抓住我的肩膀：“韩玥玥，你必须记住！”
我依旧懵懂，绞尽脑汁也记不住。
妈妈看着我笨手笨脚的样子，神色痛苦了几分。
“如果你记不住，我就不爱你了。”
这是我头一次见温柔的妈妈这样凌厉的眼神。
我不要妈妈不爱我，我最怕妈妈不爱我了。
“妈妈不要生气，玥玥会永远记住的。”我被吓得连连保证，哇地哭了出来。
妈妈的眼中泛着泪，紧紧抱住我。
“妈妈没生气，玥玥永远都是妈妈最爱的宝贝。”
她起身拿起一个盒子递给我。
里面装着一封一封白色的信。
每封信上都贴了我最喜欢的小狐狸贴纸，还写了很多我不认识的字。
“等玥玥长大后，每年生日都拆一封妈妈给你写的信。”
我看着白色的信封，想起了不在家的爸爸。
虽然他总是和妈妈吵架，但我还是替他问了。
“妈妈，这些信有给爸爸的一份吗？”
妈妈忽然怔住，语气黯淡：“以前给过了。”
“以前？”我歪头。
妈妈看着我，脸上露出怀念的神色。
“还在大学的时候，妈妈和爸爸，经常互相写信。”
“你爸爸的字迹锐利飘逸，妈妈的字迹珠圆玉润。”
“是他先写了第一封信给我，最后也是他率先离开，不再给我写信。”
“也带走了妈妈最舍不得的感情。”
我很疑惑，什么是感情？
这两个字好拗口。
它大概是一种顶好的东西，让妈妈念念不忘。
妈妈说了好多我听不懂的话，但我还是很愿意听。
只是不知道为何，妈妈的声音越来越弱，感觉快要提不上气。
我一怔，抬头去看妈妈，发现妈妈脸色苍白。
我摸了摸妈妈的脸，心像一只受惊的小兔子，砰地跳个不停：“妈妈你怎么了？”
妈妈摇头，声音虚弱：“没事，妈妈只是有点累。”
我想起以前我不舒服的时候，妈妈摸摸我的头就好了。
我也摸了摸她的头。
收回手时，却发现一大缕头发，缠在我小手上。
我可喜欢妈妈的头发了，它们总是香香的，我怎么把它们薅下来了？
我有些紧张，不敢乱碰妈妈的头发。
我乖乖的趴在妈妈旁边，缩成小小的一只。
下午的时候。
妈妈又开始流鼻血了。
她一边止血一边给爸爸打电话。
但一遍又一遍，电话还是没人接通。
妈妈看起来好难过，她鼻子里流出的鲜红血液，触目惊心地不断蜿蜒而流。
我慌张无措地想帮妈妈去擦血。
她摇了摇头，不让我碰。
“玥玥，妈妈可能要走了。”她的声音很是虚弱。
看着妈妈脸上的血，我很害怕。
我抱住她，大哭了起来：“玥玥要和妈妈永远在一起。”
妈妈的眼中泪光闪烁，声音哽咽了几分，却没有回答我。
过来很久，她止住鼻血，带着我到房间的床上躺下。
“玥玥，妈妈带你玩一个睡觉游戏。”
妈妈说现在我们一起睡觉，看谁睡得久，谁就赢了。
说完，她就慢慢闭上了眼。
外面天还亮着，我不太想睡，但是又想和妈妈比赛。
我依偎在妈妈身边，闭上眼睛假装睡觉。
可没过多久，我就忍不住了。
我爬起来，轻轻摇着妈妈的手：“妈妈，游戏结束，玥玥认输。”
可妈妈没有睁开眼睛。
她躺在床上，一动不动。
