云海山区。
被泥石流席卷的村庄一片沉寂，所有救援工作都已进入尾声。
挂着“云海医院救援组”横幅的大巴停在路边。
连续奋战了半个多月的医护人员陆陆续续上了车。
宋露宁最后一个将医疗器械放进行李舱。
她刚关上舱门，转身便见沈念修站在面前。
“结婚证带了吗？”
他嗓音冷冽，眉梢眼角满是疏离。
宋露宁愣住，一副不解的模样。
沈念修蹙起眉：“来之前我们就说好，一回去直接离婚。”
闻言，宋露宁呼吸一滞，只能挤出句：“抱歉，我忘带了……”
沈念修似乎早就猜到她会这么回答，言语间多了丝讽刺：“到底是忘了还是不想离，只有你自己清楚。”
“不，当时走的急，我的确……”
宋露宁的解释还没说完，就被他不耐打断：“你总有那么多说辞。”
说完，沈念修转身头也不回地上了车。
宋露宁看着那道背影，只觉涌上心的苦涩堵的她眼眶发酸。
好半天，她才缓和好情绪跟着上车。
介于这一次救援工作的辛苦，院领导特地给他们放了一天假。
三个小时后，大巴在云海医院门口停了下来。
宋露宁看着沈念修独自离开，胸口的沉闷压的她喘不过气。
在和同事交接完工作后，她才踏上回家的公交车。
看着车窗外的夕阳，宋露宁戴上耳机，点开和叶母的微信聊天记录。
最后一条语音消息停留在2015年5月12日下午六点零四分。
“安清，妈妈撑不住了，你和阿衡要幸福……”
言短的话语像是滚油浇在宋露宁心上，疼的她掌心颤抖。
六年前那场大地震，她留住的只有母亲最后的声音……
没多久，公交到站。
宋露宁刚打开家门，带着刺痛的晕眩感让她险些栽在地上。
她赶紧掏出药瓶，倒了几颗就塞进嘴里，干咽了下去。
这时，手机响了一声。
是她设置的备忘录提醒。
“你叫宋露宁，你有阿尔兹海默症，你丈夫是沈念修，但你们快离婚了。”
宋露宁看了眼后默默收起，抬脚上了楼。
门半敞的侧卧里，沈念修正在收拾行李。
看着男人有条不紊地动作，宋露宁终于问出了那个问题：“为什么你一定要离婚？”
她不明白，三年相恋，六年婚姻，九年感情为什么对他来说可以说断就断。
“你该问自己。”沈念修连个眼神都没给她。
宋露宁抑着痛，紧握的手慢慢松开：“马上就是我们的结婚六周年纪念日了，能不能过完再走？”
说着，她从口袋里掏出两张已经发皱的电影票：“我们很久没有一起去看电……”
“你连我们结婚纪念日都记不住，还问我为什么一定要离婚？”
沈念修寒凛的视线像带着刀子的冷风，扑在宋露宁身上。
在她错愕的目光下，沈念修缓缓走来，每一步都带着压迫感。
“去救援前的第三天，才是我们的结婚纪念日！”
话毕，他毫不留情地关上门。
门内门外，好像是两个不同的世界。
宋露宁将在原地，抓着电影票的手不觉发颤。
半晌，她才垂下通红的眸子，凝着电影票上的名字——《我脑海中的橡皮擦》。
次日。
宋露宁醒来时，沈念修不见了。
她心底一慌，连忙跑去侧卧。
直到看见他的行李还在，才松了口气。
可转念一想，宋露宁又觉得自己很可笑，毕竟沈念修的心早已不在这个家了……
草草吃了早餐，她戴上口罩回医院找自己的主治医师姜泽。
医生办公室。
听完宋露宁对自己这几天病情的描述，姜泽神情逐渐凝重。
“健忘是早期症状，一旦病情加重，你可能会出现严重的记忆衰退。”
闻言，宋露宁心一颤：“记忆衰退？”
姜泽点点头，眼底透着丝惋惜：“也就是说，你会忘记你身边的所有人，包括亲人和爱人，甚至是你自己。”
宋露宁白了脸，说不出一个字。
她不仅会忘了妈妈和沈念修，连自己是谁都会忘记……
良久，宋露宁起身说了句“谢谢”便离开了。
正值盛夏，太阳就像燃烧正旺的火炉。
宋露宁站在路边，却只感受到一股刺骨的寒凉。
她拿出手机，拨通了沈念修的电话。
几声嘟后，对面传来他那独有的冷沉嗓音：“喂？”
宋露宁迟疑了瞬后扯开嘴角：“今天休息，中午回家吃饭吧。”
结婚六年，他们聚少离多，他们已经很久没有在同一张桌子上吃过饭了。
然而她小心的提议却得来沈念修淡漠的回绝：“忙着，不回去了。”
说完，他就挂断了电话。
宋露宁面容一僵，酸苦霎时涌上心头。
好半天，她才放下手机，掩去落寞准备回家。
公交车上，一个老太太突然晕倒。
作为医护人员的宋露宁第一时间冲了上去。
“不要围过来，麻烦开一下车窗，保持空气流通！”
她一边提醒其他乘客，一边给老太太心脏复苏。
好在赶在黄金抢救时间内，老太太醒了过来。
乘客们看着满头大汗的宋露宁，毫不吝啬地给予了掌声和夸赞。
得知老太太要下车回家，宋露宁不放心，送她回去。
进了小区楼后，老太太还在不停道谢。
“姑娘啊，多亏了你，要然我这把老骨头就交代在外头了。”
宋露宁整理了下口罩：“老人家别这么说，救人是作为医护人员应尽的责任。”
话音刚落，电梯门开了。