我叫白叮当。
「白」是我妈的姓，「叮当」是因为她喜欢风铃，喜欢叮叮当当的声音。
生我的时候，病房里恰挂着一串褪色的风铃，我妈便给我起了这个名字。
名字足够随意，可我妈对我的教育，从来不随意。
我们家还在做流动小摊贩时，她省吃俭用，也要给我买书。
我记得，昏黄的路灯下，我妈忙前忙后做生意，我坐在旁边小凳子上看书，小飞虫时不时会扑到书上。
我不敢把书弄脏，不敢把小飞虫摁死。
那些仲夏夜，我总是一边看书，一边挥手赶虫。
我记得，总有客人或其他摊位的老板夸我爱学习，将来肯定是三好学生。我妈喜欢听这种话，也总是笑眯眯地说「我女爱看书」。
为了她的颜面，更为了我的虚荣，我铆足了劲儿优秀。
不光校内，还有校外。
从小学到高中，画画，跳舞，奥数……
少先队员，优秀班委，三好学生，班长，班长，班长……
我活成了我和我妈想要的样子。
直到——
高二下学期开学，
班主任忽然把我这个班长撤了，换成他更喜欢的孩子。
她叫宋绯儿，是刚来的插班生。
开学第一天，她低着头，跟在班主任后面走进教室。
教室里沸腾了，后排男孩子从暗戳戳吹口哨，到明目张胆欢呼：「美女！美女！」
班主任笑着训斥我们：
「不要吓到新同学，绯儿对学校不熟，你们要多帮助她。」
男孩子再次沸腾，一声叠一声的：「知道了！」「老师放心！」「新同学包在我们身上！」……
班主任满意地点头，随即话锋一转：
「绯儿同学从大城市来，见过世面，成绩更是优异，从今天起，由她担任班长。」
霎时，欢呼声消失了，同学们纷纷看着我。
班主任顿了下，目光落在我身上：
「叮当做副班长，协助绯儿同学，让她尽快熟悉起来。」
我心里不舒服。
一个新来的，人都不认识，谁知道她品性如何，凭什么做班长？
我当时的脸色一定不好，也没有站起来表态。
班主任皱眉，看着我说：
「承认别人优秀，就那么难吗？
「三人行，必有我师，这个道理都不懂？」
字字句句敲打我。
我忍了又忍，终究屈服在班主任的权威之下：
「是，老师放心，我会做好协助工作。」
那感觉……
像吃了只死苍蝇，还要说好吃。
宋绯儿也是个人才，下课后，她期期艾艾走到我课桌旁边。
「班长……」
我抬头看她。
她咬着下嘴唇，白白净净的小脸，配上泫然欲泣的模样，当真……
绿茶。
「绯儿班长，您这模样什么意思？我没欺负你吧？」
我神烦，当着全班给我来这套！
「没有。」她的声音如同蚊蚋，「叮当班长，我没想抢你的位子，我刚来，什么都不懂，你别生气……