我从未想过有一天会变成瞎子。
暖冬近春，姑苏城眼见着天气暖和起来。
我的父亲赶早带着一群人来到我的小院：「再有半年就是天家的大寿，端王既然看中了这幅《江南长春图》，那就是我们沈家的造化。沈知意，就算你瞎了，也得完成这幅刺绣。」
我睁着眼睛，只看到一片黢黑。
「可以。」
沈家能做到姑苏城首富，全靠苏绣这门好手艺。只是手艺传承到现在这一辈，能学个七八分的就只有我。如今的姐姐妹妹，对拿绣花针可不感兴趣，只关心怎么才能嫁进显贵高门，生个白胖小子。
我告诉沈老爷：「把四姐姐那双眼睛剜下来赔给我，我就教绣娘们绣《江南长春图》。」
我身后那位新来的教书先生轻笑了一声。
沈老爷怒了：「荒唐！沈知意，她是你亲姐姐，覆巢之下无完卵，你当真以为我会为了《江南长春图》一直容忍你？完不成这幅刺绣，得罪了端王，沈家没了，难不成你还会有好日子过？」
我皱了一下眉头，不晓得我这要求哪里荒唐。
「四姐姐下毒害我时，为何没人教她什么叫血脉亲情？如今我想要个公道，怎么就是『覆巢之下无完卵』？」我故意转过头，问那位新来的教书先生，「你既然要当我的先生，就该告诉我，这是个什么道理。说不清楚，那就走。」
这位教书先生说话慢条斯理，声音倒是清冽好听。我故意刁难，他回答得不紧不慢：「圣贤书没教过我这个道理。」
我笑了，又问他：「那你知道为什么他们不肯把四姐姐的眼睛赔给我吗？」
教书先生不作声，我自己答道：「因为人命有贵贱。四姐姐要嫁给江南道知州的嫡子做续弦，命比我金贵，我配不上她赔我一双眼睛。」
「沈知意！」
「哐当」一声，我那怒极的父亲朝我这里掷下手中的茶杯。瓷器触地裂成许多片，沈老爷摔东西的力道不小，好几块碎瓷片溅到我身上，有一块直接划破了我的额角，血流到眼睛附近，肌肤上有黏腻的触感。
「沈老爷，不可。」
站出来的是那位教书先生。满院子寂静，随侍的婢子连呼吸都不敢大声，他弯下腰将碎片都捡到一旁，才对沈老爷道：「七姑娘既已是我的学生，我该对她负管教之责，这件事，不如交给我处理吧。」
沈老爷恐怕是被我气到了，没说两句，带着他的人全部离开了。
院子里只剩下我和新来的教书先生。
我什么都看不见，只能靠听、闻和猜，来窥得一点外面的世界。早晨听见门外洒扫的侍女说，今年玉兰开得早，路过门廊时看见了花骨朵。我只能透过昨夜未关紧的窗户，闻到风中似乎夹杂了一点花香。
给一个瞎子请先生，比滑稽戏还荒诞。
教书先生问我：「『师者，传道、授业、解惑。』姑娘说不需要先生，肯定不是觉得自己学比圣人，没有问题，对吧？」
我没有回答。
他似乎蹲了下来，说话的声音很轻，却离我很近：「想来七姑娘应当是觉得我不够好，教不了你什么，对吗？」
我问他：「你能教我什么？」
「四书五经、学问道理、八股文章，这些我都很擅长，只怕七姑娘不愿意学。」教书先生说，「这样一想，我确实没什么能教七姑娘的。」
「那就走吧。」
教书先生没走，反倒笑了一下：「或许我能教你，为什么端王要这幅《江南长春图》。」
他又朝我走近了两步，轻轻地在我耳边道：「如今汴京城里的局势可不见好。太子因为营造运河受贿，刚失了圣心，反倒是端王一系炙手可热，不仅接过修运河的后续事宜，连其母妃在后宫也风头正盛，隐隐有能与太子抗衡夺嫡之势。」
我眉头一皱。
「这幅《江南长春图》在半年后献上去，正好替端王在天家面前表功。他运河修得好，江南富饶，由此可见，天家德政，万民称颂，百世流芳。」教书先生一字一顿说得很慢，「沈家被端王选中，是福，也是祸，就看沈老爷如何作为了。」
「你到底是什么人？」
我不相信这是个普通教书先生能说出来的话。
「我姓贺，单名庭，字行云，是沈老爷为你聘的教书先生。」贺行云还是那套说辞，「我从北边来江南寻亲，可到了姑苏才发现，那两门亲戚早已亡故。如今我举目无亲，只能一面在沈府当教书先生，一面准备秋闱。」
我问他：「北边哪里人？」
「汴京。」贺行云没有隐瞒，「沈家既然聘了我，那你便是我的学生了。我这个先生，不敢说能教你多少道理，但至少可以做你的眼睛、你的嘴巴，让你眼盲心不盲。」
我问他：「你要怎么做我的眼睛？」
「今日先教七姑娘第一个道理，身体发肤，都是自己的，你不爱惜，那便没人爱惜。」我感觉到一方带着暖意的丝帕轻轻抚过我的额角，擦过已经凝固的血渍，「有个先生会有许多好处，比如这种时候，就能给你找个大夫。」
多了个先生到底有多少好处，我尚不得而知，但多了一个先生，我的小院子属实变得有些吵闹。
贺行云教一个瞎子读书，也日日辰时点卯，从不荒唐。他这么用心，我都不知道该夸他还是笑他。
「《中庸》里说，『君子之道，淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，知风之自，知微之显。』七姑娘，你说什么是君子之道？」
贺行云十句话里，我不见得回他一句，他倒也不觉得不自在，能自问自答：「藏而不露、坏而不显，就能被人夸一声君子了。」
我笑了一声，倘若贺行云秋闱时的答卷也按他说的这样写，我想他必然高中不了。
君子操行的贺先生今日摘了一枝玉兰花。
「今早经过玉兰树下，一枝玉兰花正好从院墙里伸出来，挡在我身前。我听闻七姑娘喜欢玉兰，看这花枝拦路的模样，怕是想见一见七姑娘。君子好成人之美，我便将这花摘过来了。」
贺行云站在门帘外，大声道：「七姑娘，你走下来，将这花拿进里屋吧。」
我像往常一样拒绝贺行云：「你放在外面就好。」
贺行云却不肯放弃：「七姑娘，这玉兰花说，倘若你不来拿，它见我们这一屋子俗物，便要立刻枯萎了。」
我觉得好笑：「那就枯萎吧，一枝花而已。」
贺行云讶然，故意道：「我可真折了啊。」
我听到一声枝桠被折断的轻响，又听到贺行云十分做作地叹了一口气：「前几日看了七姑娘十五岁时作的《玉兰春图》，那画笔触细腻，构思巧妙，还以为七姑娘是个爱花之人。」
「瞎子不配。」我冷冷地说，「都看不见，谈什么喜欢？」
我甚至都不知道贺行云是真的摘了一枝玉兰，还是故意骗我出去说的玩笑话。
贺行云来了小半个月，不论他在外面教些什么，我大部分时候仍然坐在床榻上发呆。有刻薄的婢子在背后说我，不知是瞎了眼睛还是瘸了腿。
我一直不太讨人喜欢，从前我还没瞎的时候听她们说，沈七娘眼睛长在天上，从不低下头看人。那时我从不把这些话当回事，不明白怎么着才叫低头看人。如今就剩耳朵能用，人竟然也变得更加没用了，开始会被这些刻薄话伤到了。
她们不知道，没了眼睛，即使有腿也跟没有一样。不知道方向，不知道路上有多少磕磕绊绊，我是真的不敢走。
「沈知意。」他异常严肃地问我，「眼睛看不见，就意味着你这辈子都完了，是吗？你就永远缩在这个太阳晒不到的角落里，直至死，是吗？」
贺行云问得较真，我不知道是哪一句话让他不满意了，又或者他不满意的其实不是我，而是别的什么人——比如他自己。