我住在一个破旧的老小区，6层顶楼，楼梯房。
那天，当我早上睡醒的时候，花了好一会儿才让意识回到这具一天天衰老的身体里。
我条件反射似的拿起了床头柜上的金属活页笔记本，翻开一看，松了口气，上面清晰地列出了我今天要做的二十多件事情。
我已经不记得什么时候得的这个病，只知道，我的脑子越来越迟钝，前一天的事情，第二天就糊涂了。
这个笔记本就是我全部的生活，我会撕下当天那一页的纸条，按照顺序，每做完一件事，都会用铅笔划掉。
比如今天，11月8日：
「不要出门，不要出门，不要出门！」
「大门锁紧，窗帘全部拉上，不要打开。」
「冰箱里有菜，中午微波炉热一下。」
「按时吃药，记得看药盒上写的时间和粒数。」
「茶叶在客厅的茶几抽屉里面，少放一点，一天只能喝一杯。」