皇后去世的第七个秋天。
这一年发生了很多事。
因为久无子嗣，朝臣民众不断上书**，太后几次以死相逼，为了社稷民心，皇上不得不妥协。
于是我这个被皇上选中的倒霉蛋，我永远都记得那晚，他一直不断的同我说着抱歉，我听出他语气中隐忍的哽咽。
他在替我难过，替皇后娘娘难过，也在替自己难过。
在这一年，生下了他唯一的儿子，皇上给他取名叫无忧，虽然俗了点，但我觉得也挺好。
无忧未满周岁，太后也离世了，那天的慈宁宫外黑压压跪了一片，连天气都阴沉的可怕。
弥留之际，太后一直握着陛下的手重复着对不起，陛下好像没太明白太后的意思，我却隐约猜到点什么。
“帝后不和”或许便是太后的手笔。
可是我什么都没同陛下说，一是无凭无据，我不能污蔑了他亲妈，二是为了无忧，我得为他谋个最好的前程。
过了不久，我被**了贵妃，掌管后宫，我有着无上荣华，家人在我的庇佑下也平步青云。
但我时常觉得，我好像也成了这宫墙困住的另一只鸟，除了这四方天地，再望不到别的风景。
陛下是个明君，这些年殚精竭虑，又遇到亲人接二连三的去世，这一年他的身体也开始变差。
他不怎么上朝了，把公务都挪到养心殿办理。
偶尔也会传我与无忧过去，他还是同从前一样，常常坐在露台边的椅子上望着远方，一看就是一下午。
我抱着无忧坐在一边静静陪着，不知道他是在享受祥和的亲子时光，还是在思念离开的故人们。
御花园的那片梅林我已经很久没去了，这日皇上突然传我到那。
他坐在亭中，望着外面纷飞的雪，嗓音有些沙哑，慢慢的絮叨着。
“我好多年没来看过这些梅花了。”他好像也不需要我接什么话，自顾自说了下去。
“我其实一点也不喜欢梅花，当年我与大哥，各送了她一盆花，她却独独只把大哥送的梅花栽到了院里，我看她开心了好几日，便也装的十分欢喜。”
“大哥过世之后，她整日愁容满面，我想让她开心，登基过后，便命人修了这梅林，我记得你说，你与她第一次相遇，便是在这梅林？”
不待我回答，陛下又继续说下去。
“说来倒也遗憾，我和她都不曾一起来过这呢。我啊…真的不喜欢这梅花啊…”陛下一直喃喃重复着最后一句。
人到了某个时候，便会开始不断回忆少年。
陛下同我说他与皇后娘娘的一眼万年，同我说他与皇后娘娘的朝夕相伴，同我说他们共抗羌戎时牵过的手，大婚时拜过的天地...
这些回忆大概是他苦痛日子里唯一的慰藉了吧，几十年过去了，他都能如数家珍般道出来。
这是陛下第二次同我回忆起皇后娘娘，也只有在提到皇后娘娘时，陛下才会自称“我”。
这个时候，他不再是万人之上的帝王，只是一个失去了妻子的可怜人。
那天的我们在梅林中坐了很久，皇上一直断断续续的回忆着，挺可笑的，陛下那些年少情深时付出的所有，除了他自己，最了解的竟是我。
我忧愁的叹了口气，那我的那些缠绵在口的心事呢？又该与何人说。