我结婚那天，某位「前男友」给我发消息：
「你知道错了吗？
「知道错了就和好。」
我拿着手机一脸茫然，看着备注为「8.12六块腹肌衣品好酒量差」的聊天界面陷入沉思。
「？」
对面见我久久不回消息又发来一个问号。
「我今天结婚。」
思索再三，我决定挑明。
「到哪一步了？」
对方秒回。
「到敬酒服了。」
我老老实实回答。
「该出去敬酒了。」
低沉醇厚的男声在我耳边响起。
随之而来的是他身上混着海洋气味的竹香，清冽、幽远。
是我的结婚对象，陆予之。
「好。」
我有些僵硬地冲他笑了笑。在听到他声音的那一秒，我就锁上了手机。
但是我不知道他什么时候到我身后，又看到了多少。
我和陆予之只是商业联姻，没有爱情。
但没有人会愿意自己的结婚对象在婚礼这天和一个备注为「8.12六块腹肌衣品好酒量差」的异性联系。
婚宴结束，我和陆予之回到我们市中心的大平层。
我一进门就把脚上J家的婚鞋踢掉，拖着酸痛的脚直直倒在沙发上。
「结婚就是觥筹交错、把脸笑僵，顺便还把我一年的社交能量值用完。」
我揉了揉自己发胀的脸颊，口齿不清地吐槽着，「绝对不结第二次，太累了！」
我发牢骚发得忘乎所以。
一声轻笑把我拉回现实。
我一时间不知道是先震惊陆予之这个冷漠冰块脸笑了，还是应该担心我说错话表现得过于熟稔。
我微微转头偷瞄陆予之，他刚把我踢得东一只西一只的鞋子捡起来放进鞋柜摆好。
他把西装外套脱了，里面是一件黑色马甲，袖口挽起到手肘，随着他弯腰伸手，白衬衫被肌肉撑得有些紧。
真顶。
我和陆予之之间没有爱情，但有暗恋。
我单方面暗恋他。
我们是一个高中国际部的，他比我大一届。
他很优秀，长相优越，出身更不必说。
待人接物更是炉火纯青，仅限于不想和他深交的情况下。
他表面功夫做得很好，但从小被当成继承人培养的人，本质上都是在权衡利弊，利益置换。
想深入交往就会发现，他自带疏离感。
即便是对你温和地笑着，也永远以理智和冷静为底色。
我们两家是世交，所以我高中一进校他就对我很照顾。
学习资料、社团活动、国外大学申请等等这些他都事无巨细地教给我。
例如我和他抱怨IB课程太难，他就会把他自己整理的文档全都发给我。
十六岁的我理所应当地陷进去了，溺在了他的温柔体贴里。
注定是一场飞蛾扑火。
我鼓起勇气写的告白信石沉大海，连个水花都没有。
随后他就去了斯坦福。
我听说他和我们高中普高部的一个女的走得很近，那个女生也很厉害，拿了全奖和他去了同一所大学。
我也曾经在高二暑假看见过他和一个女生一起走在路上，女生勾着他的小臂。
我坐在车里，他们的身影急速倒退，一闪而过。
等我摇下车窗扭头看去，只看见他们的背影。
彼时的我没有身份，没有立场去问，更没有勇气。
现在结婚了，有身份有立场也有勇气问，但是我不想问了。
陆予之惊艳了我的青春年少，后来之人，不过尔尔。
后来我去了英国，美国的学校我一所也没有申请。
下意识地逃避。
好像喜欢陆予之这件事我花光了所有的心思。我把自己的内心缩到小小的一个壳里，封闭起来。
对于后来的了「前男友们」，我的态度是在恪守底线的情况下，不主动不拒绝不负责。
反正都比不上陆予之，这些人让我不开心了，就换一个。
连名字我也不记。
「我洗完了，你去洗吧。」
陆予之的声音把我从回忆里拉回来。
不知道是不是因为他刚洗完澡，湿湿的碎发随意地搭在额前，我居然觉得他看向我的眼神里满是柔软。
一定是我的错觉。