回去的路上，出租车停在红灯的路口。
我望向窗外。
有个女生摔倒了，被她男朋友抱起来，紧紧搂在怀里。
眼泪突然毫无征兆地掉下来。
只一滴，就被我擦掉了。
我突然想到刚认识周川柏七个月的时候。
他拒绝了我的第三次表白，说自己记忆丢失，身份不明，没法给我幸福。
但还是陪我回家收拾了东西。
收到一半，继父回来了。
浑身酒气，像过去的很多次一样，骂骂咧咧地往我身上扑。
我想踢开他，却被掐着脖子，抽了一耳光。
在里间帮我修衣柜的周川柏听到动静，大步走出来。
揪着继父的衣襟，把他从我身上拖起来，狠狠揍了几拳。
我仰面躺在地上，面无表情地瞪着天花板。
眼前一片模糊，连周川柏的脸都看不清楚。
「梦禾。」
他叫我，「沈梦禾！」
我弯了下唇角：「十年了，第一次有人救我，周川柏。」
他的神情有种说不出的难过，把我从地上抱起来，走出门。
「别回头，别看。」
他搭着我的眼睛，「危险的地方不用再回来，我会帮你处理好。」
「沈梦禾，我答应你的表白了。」