温芷归下意识觉得梦中的情形是她丢失记忆的一部分，可她无论如何也无法将那些片段拼凑在一起，更毋论拼凑出她前二十多年的人生。
她不知道自己想了多久，直到白许的声音从门外响起：“芷归，早餐做好了。”
温芷归钻出被窝，简单洗漱后趿拉着鞋子来到逼仄的客厅。
这种廉租房没有餐厅，客厅便是餐厅。
裹着餐布的小方桌上摆着香气四溢的粥和小菜。
成为霍寒川助理的这些年，白许太多次照顾宿醉或是生病的霍寒川，连带着他的厨艺也节节攀升。
白许解下身上那条有些滑稽的嫩黄色围裙，替温芷归盛了一碗粥。
“有点烫，慢慢吃。”
温芷归的心思全然没在早餐上，她吞下两口粥：“白哥哥，你今天也放假吗？”
白许点点头，抬起温柔的眼眸看着她。
“今天你想去动物园吗？”
白许想起从前温芷归最喜欢去动物园。
可温芷归听到他的提议，一反常态的沉默起来。
白许忽然懊恼起来，他怎么忘了，霍寒川和温芷归最后的告别便是在动物园里。
那时温芷归无忧无虑，所有人都以为与霍寒川的别离只是一段小小的插曲。
“你想去哪儿呢？”
白许又问，他的声音更加小心翼翼。
“我想去墓园陪妈妈。”
温芷归抬起脸来，她脸上的哀伤让她看起来像易碎的水晶。
白许几乎瞬间就答应了她，他补充道：“不知道伯母喜不喜欢吃薄饼，我烙一些薄饼给她老人家带去吧。”
昨日的危机历历在目，白许相当谨慎的让温芷归换了身衣服戴上了帽子。
他们绕了另一条路，去往墓园。
今天的阳光依然很好，本意用来遮掩容貌的帽子倒替温芷归挡下烈日。
白许像个老妈子一样拎着暖水壶、饭盒等等一系列他认为用得上的东西。
温芷归的头发已经很长了，她走在前面，帽子能盖住她的头顶，却盖不住她绸缎般黑亮的长发。
霍寒川本来没打算来墓园。
他昨夜在酒吧门口站了一整夜，白天本该是他休息的时间。
可他鬼使神差般带着一瓶廉价的酒，来到温母的墓前。
这片墓地是他当时亲自挑选的，阳光充沛环境极好。
他席地而坐，从口袋里掏出两个被捏扁的塑料杯。
他把软塌塌的劣质塑料杯恢复成可以装酒的样子，粗鲁的咬下酒瓶盖，往酒杯里灌上透明的酒液。
劣酒**的味道满溢，酒杯里的酒太满甚至洒下几滴。
霍寒川将其中一杯放在温母的墓前，自己拿起另一杯。
他呷了一口口感粗劣的酒，英气逼人的双眉仅仅皱起。
“温阿姨，一杯酒我敬您！”
他说着，将那劣质的酒一口气灌进肚中。
热辣的酒精顺着他的食管滑下，像是燃起了一路的烈火，灼得他五脏六腑生疼。
太阳渐渐高升，温暖的阳光照射在醉醺醺的霍寒川身上，他一点不拘束的倚在某个陌生人冰凉的墓碑上，沉沉睡去。