我叫秦思涵。
我爸爸叫秦观。
嗯，还有个失踪的妈妈，叫沈恩善。
前段时间，我们班换了一位新的语文老师。
她给我们上了一节作文课。
还布置了一篇作文。
选题是：我的妈妈。
今天，是交作文的日子。
她笑容很温暖，鼓励我们朗读自己的作文。
一节课的时间是那么漫长。
我盯着钟表，希望这节课能在轮到我之前结束。
可是没有，很快就到我了。
这时候课堂的氛围有些微妙，我紧张又不安。
我捏着自己的作文本站了起来，脸烧得通红。
老师微笑着，鼓励地看向我。
可我不知道，该怎么读出这篇作文。
我没有妈妈。
从我出生到现在，我的家里只有爸爸一个人。
「老师，我们没见过思涵的妈妈，每次开家长会的时候，都只有她爸爸来。」
同学小声说着。
我将头埋得更低。
背上传来温暖的触感，语文老师轻柔地拍了拍我，声音比刚刚更柔和：
「对不起，思涵，老师不该给你布置这个题目的，你先坐下吧，这次不用念了。」
「老师，我……我可以念。」
老师给我的特殊优待，却再次刺伤了我奇怪的自尊心。
作文我写了。
我是靠自己的想象，和爸爸偶尔透露的只字片语，拼凑出了一个只存在于我脑海中的妈妈。
「……爸爸说，妈妈在成为我的妈妈之前，也是一个小女孩。她没学过厨，做饭也不好吃，只有几道清淡养胃的菜做得特别好，比如薏米粥和菌菇蔬菜汤。
「我一直不知道为什么，直到有一天我看到了爸爸的病历单，上面写着，慢性胃炎。
「我才明白，妈妈和爸爸的感情应该很好吧。
「……后来，妈妈出差了，去了很久很久，我和爸爸很想她，一直在等她。」
「……」
我念完了作文，忍不住哭出来了。
有一句话，我没有在作文中写。
妈妈是爸爸最爱的人，但她不是我最爱的人。
我会永远想她。
但是在她回来之前，我永远最爱爸爸。
我爱她，可我也怪她。
我很委屈。
我被人欺负的时候，别的小孩都不和我玩的时候，她都没在我身边。
我知道，没有妈妈的孩子不止我一个。
有些同学，他们爸爸妈妈离婚了，妈妈离开了家。
可就算是这样，他们的妈妈也会偶尔来学校看他们。
只有我的妈妈，从来没看过我。
我把这些话说给爸爸听。
爸爸却说，妈妈和他一样，是爱我的。
我不相信。
但看着爸爸通红的眼睛，我把话憋了回去。
爸爸不想听，我就不说了，我不想让爸爸伤心。
他已经好几年没买新衣服了，偶尔买一件新的，也是为了去参加我的家长会。
有一次晚上起床，我从厨房的门缝里，看到刚**回来的爸爸在吃东西。
他看到我了，故意吃得又快又响，他和我说，他不小心把好吃的都吃完了，明天再给我买。
可是我明明看到，他吃的是榨菜泡饭。
如果妈妈知道爸爸在吃榨菜泡饭，她会心疼吗？
如果她心疼，为什么不回来？
都是因为她，我和爸爸才过得这么可怜。
以后我结婚了，一定不会让我的孩子没有妈妈。
放学的时候，我背着书包慢慢往外走。
校门口有很多接送小孩的家长，我没往人群里看。
我知道，爸爸不在那里。
爸爸的一条腿有些瘸，他不想让同学们看见笑话我。
所以每次，他都会在别的地方等我。
我沿着人行道往前走，在熟悉的树荫下看到了爸爸。
他坐在一块石头上，细碎的阳光从树叶间洒下来，爸爸的额头上冒出了一点热汗。
「爸爸。」