这是一口死过很多女人的井。
水不深，人站着正好没过嘴唇，不至于死。
但他们变着法儿，在井里设了个铁笼子，用一根粗铁链子扎住，把人关里头。
听话了，链子一拉，把人放出来。
不听话，链子一放，把人关个几天几夜。
时候一久就忘了，饿死、累死、窒息死都是小事。
因为他们说，死的都是些不守女德、离经叛道的该死之人。
但我是个例外。
我是出了名的大家闺秀，裹了小脚，伺候公婆，最守妇道。
只想活着。
可夫君带回来的宠妾将我锁在笼里，推下深井。
她说：「时代变了，封建余孽都该死。」
宠妾名叫江漪。
她家中贫寒，接受教会学校救济，上过几年学。
我生不出儿子，婆母着急，给了她爹几个碎银子，把她买回来做妾。
她是瞧不上夫君的。
她说，她不过是被迫委身，等生了儿子攒够了钱，迟早是要离开的。
夫君也是瞧不上她的。
他与我青梅竹马，我娘家供他留洋读书，助他成了燕城最矜贵的何家少爷。
江漪起初在书房伺候，夫君会紧蹙眉头呵斥她。
像他答应我的那般，从不碰她。
可时间久了，夫君说：「她与旧派女子不同，很有天赋。」
于是便开始教她那些我听不懂的洋文。
江漪当着夫君的面，一脸天真地指着某个洋文问我：「少奶奶可知，这是何意？」
我自小只学过女德女训，摇了摇头。
她嘴角浮起讥笑：「难怪少爷不愿教你。」
夫君轻描淡写地说：「她与你终究是不同。」
我想学。
拿了些书一个字一个字地慢慢学。
被江漪发现了，她将我推倒在地，哭着对夫君说我偷她的东西。
「这些书都是少爷的，她碰了就脏了。
「她个旧派女子，凭什么碰这些，不过是见不得少爷教我罢了。
「我不愿与其同流合污，我迟早是要走的，去寻我自己的天地，不像她只能倚着男人过活。」
她指着我的鼻子，给我判了天大的罪。
而夫君只皱眉问了她一句：「你要走？」
她眼睛一红。
夫君陪了她一宿，下令我以后不得进书房。
后来，外出宴会夫君只会带她去，新奇好玩的事情也只同她说。
可夫君始终说，他只当她是妹妹。
再后来，两人教着教着，书房的动静愈发大。
她说她不要了，却半推半就。
他说他不爱她，却一次比一次沉溺。
他们还常喊我的名字。
江漪会说：「别这样，少奶奶会发现的。」
夫君会说：「小妖精，你是不是巴不得她在旁边看着？」
江漪娇媚地一笑：「听说，旧派女子向来能忍。」
所以她每每服侍完夫君后，都会让我去帮她洗掉那些痕迹。
她会边洗边向我炫耀。
「少奶奶可知『托马六』这个洋文是何意？
「这可是少爷教我的。
「他说，只我有这种接受过新思想的女子才配学这些。」
我自然是答不上来，被她泼了一身污水。
她眼露鄙夷：「肚子不能生，脑子学不会，像你这般活着有何意义？」
污水渗进我的眼睛里，我脸色平静。
「既然你上过学，识了字，有了新思想，」我昂起头问她，「为何还要在此为难我？」
江漪瞪大双眼，半天答不上来。
于是她恼羞成怒，趁着夫君出省会友，将我推进深井。
隆冬刺骨寒水，小腹磕到铁笼的倒刺。
我疼得浑身发抖，任由污臭的井水将我淹没，那是一股死人的味道。
红血从腿间弥漫开来，我听见了井底传来奇怪的音律。
那有一个极小极小的、丝丝光溢出的孔洞。
音律从那孔洞中流出。
「第三套全国中学生广播体操，舞动青春，现在开始。」