回到家里的时候已经很晚了，可是整栋房子都灯火通明的，佣人沉默安静地进出。
我习以为常地进入客厅，和爸爸报告拍卖会的情况。
那根精致的手杖就被他放在身边，一伸手就可以拿到，他摆了摆手，一双和我生得很像的眼睛威严地注视着我：「储盈，你出门前，我是怎么和你说的？」
我一字不差地背出来，连他的语气都学得很像：「要是江家的婚约丢了，你会让我知道是什么后果。」
「今天会场的那幅画是怎么回事？时序的画怎么会出现在那里？」
没想到他还记得时序这个人。
他摇摇头，看起来对我十分失望：「储盈，家里栽培你用了很多的心血，你是我们的骄傲，怎么最近总是做出这样让人失望的事情呢。你不要怪爸爸总是对你严厉，只有严格的教育，才能培养出优秀的、值得被爱的孩子。」
他盯着我，期望听到应答。
我如他所愿地点点头，很乖顺：「我知道的，家里都是为了我好。」
但他这次没握上那根手杖：「最近你的交际活动很多，让阿姨带你去那个房间睡一觉吧。」
我瞬时抬起头，眼睫颤抖。
爸爸在微笑：「做错事，都会有惩罚的，不是吗？」
14
这个房间很小，没有窗户，也没有灯，关上门的时候一点光都漏不进来。
是专门为我设的，我很怕这个房间，从记忆开始，我做错事的时候会有两种惩罚，一种是被手杖打，一种是关进小房间。有交际活动的时候，就会用后者。
但这个房间比起手杖对我来说，更加可怕，那是一种日积月累的心理恐惧。
门关上的一瞬间，不见边际的黑暗就把我吞没进去。
我全身开始发抖，脊背出冷汗。倒在地上，大口大口地喘息起来，窒息感狠狠地扼住了我的脖子。我没有叫喊，这个家里没有人会给我开门。
只有我十七岁那年，来家里养病做客的时序循着哭喊尖叫的声音，打开了这扇只能从外面打开的门。我睁开被汗水迷蒙的眼睛，只能看见他逆光而来。
时序安静地问我：「储盈，要不要和我一起跑。」
我说好。
他厌恶治疗，我厌恶家规，一拍即合，结果我们才出去了一半，他就发病了。
就是那次发病，他再也没站着从病床上下来过。爸爸说，时序后来的死，是为了我的叛逆买单。
他说，我唯一的朋友，死于我的任性。
后来，我就再也没反抗过。
像是一种赎罪，一直很乖顺，一直按着他们要求的轨迹来活着。大家都觉得我很温柔，各方面都出色，没人知道，我一直被困在十七岁那年的春天。干净的时序躺在病床上，血从嘴巴里一直涌出来，他剧烈地喘息着，脖子上的那粒痣上下起伏。
我从没能释怀。
直到遇见江宴，他是一个变数。
我几乎呼吸不过来，却突然闻见腕间的山茶花气息，清明了一瞬间，挣扎着够到了远处的手机，用尽所有的力气打出了一个电话。
瞬间就接通了。
我甚至感觉五感都在离我而去，只有轻微急促的呼吸声。
江宴问：「储盈，你在哪里？」
我没法应答。
电话那端有风的声音。
我记不清时间和空间。
只知道电话一直在保持连接，那扇我再也开不起来的门，被咣当踹开了，江宴站在光的那侧。
他来得应该很快，因为江宴急匆匆地抱着我还没出褚家外门的时候，我就恢复了意识，随行的医生匆匆地跟着他跑，褚家里外都站了黑衣的保镖。
我扯了扯他的袖子，正如每一次那么安静：「江宴，回去。」
他的脚步猛然收住，黑色的眼睛看着我，戾气和担心都重得吓人，却和之前一样都没有迟疑，二话不说就走了回头路，到了会客厅，我艰难地下地行走，还没走两步就头昏眼花，几欲干呕。
褚家的人都在这里了，这些年一直管教我的爸爸，看似心疼我每次避让的妈妈，无能为力只能视而不见的佣人们，我拿起放置在旁边的手杖，狠狠地敲上那面古董墙，玻璃飞溅。
一下不够，就两下。
我不知道发泄了多少次，回过神来的时候已经满地的碎片。手杖咣当一声落地，断成了几截。
他们都在恐惧后退，看我的眼神和看疯子一样，连我爸都没说出话来。他那时候说错了，我十七岁的时候确实不该和时序出逃，我那时候就应该发疯砸了这里。
我声音还很哑，我说：「去**温婉大小姐。」
15
有个梦一直困住了我很多年。
我在路上拼命奔跑，握着那朵刚从枝头上落下的白玉兰一直奔跑。
我是那样高兴地想要告诉我的朋友，白玉兰是怎样在夜色下发光，却摔了一跤。可我回到病房的时候，时序被一圈人围着，心电图从头到尾一条直线。
他不会再画拉大提琴的我，不会再替我打开那扇门，他不会再朝我伸出手。
他让我去给他摘一朵春风里的花，却永远安静地消失在春天，消失在我回来见他之前。
这更像是一种惩罚。
爸爸捏上我的肩膀，看着呆呆的我说：「盈盈，看见了吗？你做错的事情，也许是别人承担后果，不要再做错事情了，好吗？」
很多年了，我有时候感觉自己一直在奔跑，又一直被囚禁在那张病床上。我比时序要健康，却更像一个绝症的病人。
愧疚成疾。终年未愈。
直到遇见江宴，他像一个童话里的魔王，有火一样的生命力，永不畏惧、永不退缩。
这一次的梦里，我没有再奔跑了。
我停下脚步，把白玉兰放在了脚下，我说：「时序，我要继续往前走了。你要好好的。」