系统可以屏蔽我的声音。
那是不是有一天，它也可以令我站在顾诀面前，顾诀却看不到我？
我开始怕了。
眼泪刚刚溢上眼眶，我看见顾诀去而复返。
他站在门旁，歪头困惑地问了一声：
「你刚刚喊我了吗？」
我呆住。
恐惧如潮退去，可转瞬又被更大的悲哀淹没。
我强忍着哭腔：「没，没有。」
我甚至不确定，他有没有听到我的回答。
但顾诀默了默，抬脚又迈进了病房。
他坐到床前的椅子旁，安抚地摸了摸我的头：
「早餐我让别人送来，我在这陪你。」
眼泪就忍不住了。
我想起十岁刚进顾家那年，我害怕却不想给顾家添麻烦，只能每晚躲在房间偷哭。
某天，顾诀忽然敲响我的房门。
他看见我通红的眼，没说什么安慰的话，只问：「要看星星吗？」
他带我到别墅顶层的阳台，让出那台崭新的唯一的天文望远镜。
我看几眼星空，回头看他，想说和他轮流交换。
他却误会我在害怕，倚墙笑了笑：
「我在这陪你。」
我前半个人生中所有重要或不重要的时刻，都是顾诀陪我度过。
青春期的顾诀散漫桀骜，却把为数不多的温柔都给了我。
泪眼朦胧中，我听见他叹息的声音：
「怎么还是改不掉爱哭的毛病？」
他说着，为我擦拭眼泪的动作却十足轻柔。
我怎么甘心把这样的顾诀让给别人？
不，不是让给别人。
是他根本不属于我。